No preguntó nada cuando vio la maleta.
Sólo me abrazó.
Fue entonces cuando casi lloré de verdad.
No por Rodrigo.
Por el alivio de llegar a un lugar donde nadie me estaba exigiendo justificar mi dolor.
La casa de Sofía era sencilla, con paredes claras, macetas en el patio y dibujos de su hija Valentina pegados en el refrigerador. Ella llevaba tres años divorciada y criaba sola a la niña mientras trabajaba como contadora.
—Quédate lo que necesites —me dijo—. Una semana, tres meses o hasta que nazca el bebé.
Los primeros días dormí muchísimo.
También llegó el malestar del embarazo. Una mañana terminé inclinada sobre el fregadero mientras Sofía me sostenía el cabello.
—Felicidades —bromeó—. Oficialmente ya entraste al club.
Me reí.
Y aquella pequeña risa me sorprendió.
No recordaba cuándo había sido la última vez que me había sentido ligera.
Rodrigo llamó todos los días.
Durante tres jornadas no contesté. Después respondió a un mensaje diciendo que “teníamos que hablar por el bebé”.
—Puedes estar en la vida de nuestro hijo —le dije cuando finalmente tomé la llamada—. Pero yo no voy a regresar sólo porque estoy embarazada.
—Necesitas un esposo.
—Necesito tranquilidad.
—Mi mamá también está arrepentida.
—¿Tu mamá está arrepentida de lo que hizo o de que yo me haya ido?
No respondió.
Dos días después Teresa me envió un mensaje aún más largo. Decía que yo estaba destruyendo una familia por “una tontería”, que los matrimonios se sostenían con paciencia y que una buena mujer sabía tragarse el orgullo.
Guardé el mensaje.
No para torturarme.
Para no olvidar.
Empecé a trabajar a distancia. También busqué una ginecóloga cerca y organicé mis gastos. Tenía algunos ahorros y un empleo estable. No era la vida que había imaginado, pero por primera vez era una vida construida sobre decisiones propias.
Una tarde regresaba caminando de una consulta cuando comenzó a lloviznar.
El adoquín estaba húmedo.
En una curva estrecha apareció un automóvil. Me asusté, di un paso torpe y resbalé antes de llegar a la calle.
El coche frenó de inmediato.
—¡Señora! ¿Está bien?
Un hombre bajó corriendo.
Debía tener unos treinta y siete años. Alto, cabello oscuro, camisa arremangada debajo de una chamarra. No tenía apariencia de héroe de novela. Sólo parecía sinceramente preocupado.
