Mi hija de 15 años me despertó a las 2 de la mañana con una llamada: “Mamá, ven por mí, la abuela me quitó el teléfono”. Llegué y mi madre me prohibió llevármela, asegurando que una adolescente no podía desafiar su autoridad. Sin levantar la voz, entré a buscarla y la encontré casi inconsciente. Cuando llegaron los paramédicos, mi madre intentó contar otra versión, pero una pregunta del policía dejó a mi padre temblando…

—Renata ya está metida en un problema que no provocó. ¿Por qué siempre te preocupa más lo que le suceda a mamá que lo que les hace a los demás?

Por primera vez, no tuvo una respuesta preparada.

Regresé a la habitación de Renata.

Estaba despierta, mirando hacia la ventana.

—¿Hablaste con el abuelo? —preguntó.

—Sí.

—¿Está enojado conmigo?

Me senté a su lado.

—No tienes que preocuparte por proteger los sentimientos de los adultos, hija. Eso nos corresponde a nosotros.

Renata se quedó pensativa.

—Yo no quería que todo terminara así. Solamente quería regresar a casa.

Le tomé la mano.

—Y tenías todo el derecho de hacerlo.

Durante los siguientes días, nuestra vida se llenó de citas médicas, entrevistas y llamadas.

Una trabajadora social del hospital habló con Renata en privado. También se realizaron las actuaciones correspondientes para documentar lo sucedido y determinar las medidas necesarias para protegerla.