Mi hija de 9 años me llamó desde el hospital y susurró: —Papá… mamá me vio mientras mis tíos me golpeaban. Luego cerró la cortina. Cuando llegué, la familia de mi exesposa ya había dicho a la policía que todo había sido un accidente. No discutí. Esa misma noche recibí un video de un número desconocido. Debajo había un mensaje de una niña de 16 años: —Tu hija no fue la primera.

Pensé en contarle sobre la cocina.

El jardín.

Su nueva escuela.

Su habitación.

Pero nada de aquello era lo importante.

—Va a ser un lugar donde nadie te pida guardar un secreto que te haga daño.

Valeria sonrió.

—¿Y tendrá  ventanas grandes?

Sentí un nudo en la garganta.

—Las más grandes que encontremos.

—¿Con cortinas?

—Sí.

Frunció la nariz.

—Entonces yo voy a decidir cuándo se cierran.

Sonreí.

—Trato hecho.

Compramos una casa pequeña a las afueras de Guadalajara.

No tenía alberca.

No tenía mármol.

No tenía el portón enorme de la  familia Alcázar.

Pero tenía 3  ventanales enormes en la sala.

Valeria los eligió.

Yo cambié de trabajo para poder estar en casa todas las noches.

Ya no quería construir una vida donde mi hija tuviera que mirar el calendario para saber cuándo volvería a ver a su padre.