Mi madrastra organizó mi boda con un supuesto indigente y, mientras mi hermana se reía, dijo: “Ahora sabrás lo que realmente vales”. Yo no discutí; guardé la carta de mi madre y seguí a mi marido hasta una casa junto al bosque. A la mañana siguiente un hombre de traje llegó con cuatro camionetas y lo llamó “señor” delante de todos… entonces mi padre palideció.

Me miró sin sorpresa.

—Alcanzó a leer el mensaje.

—Mi familia ya decidió demasiado por mí. No empieces tú también.

No respondió.

Esa noche me cedió la habitación y durmió en un pequeño taller. No intentó tocarme ni exigió comportamientos de esposa.

A la mañana siguiente encontré mi zapato reparado junto a la puerta.

Una anciana llamada doña Amalia llegó con tortillas, frijoles, queso y una olla de café. Cuando saqué la lanzadera de latón de mi madre, se quedó blanca.

—¿Dónde conseguiste eso?

—Era de mi mamá, Elena Villaseñor.

La mujer miró inmediatamente a Gael.

Ese silencio me dijo más que cualquier respuesta.

—Ustedes sabían quién era yo antes de la boda.

Gael admitió que conocía mi nombre, pero se negó a explicar más.

Me enfurecí.

Dos días después descubrí algo aún peor.