Dejé la taza. Me puse los zapatos. Caminé sobre el suelo mojado, sintiendo cómo la tierra cedía ligeramente bajo cada paso, con esa suavidad particular de la tierra que ha perdido toda su integridad estructural a causa de la lluvia, y toqué el timbre.
Abrió la puerta tan rápido que me pregunté si me estaba esperando.
Él estaba sonriendo.
Esa sonrisa era una frase completa en sí misma. Decía que había pensado en esto, que había anticipado este momento, que estaba preparado para lo que fuera que yo trajera a la puerta porque lo que fuera que yo trajera era parte del plan.
—Mueva su coche —dije.
Se apoyó en el marco de la puerta. No tenía prisa. —Buenos días a ti también, Amanda.
“Tu camioneta está en mi césped.”
“Sé dónde está.”
