Mis suegros llegaron para celebrar el primer año de mi hijo y todo parecía perfecto hasta que mi padre policía miró detrás de mí y dijo: “No le entregues al niño a nadie”. Yo no pregunté nada; guardé el celular, abracé a mi bebé y salí con calma. Esa misma noche, una llamada grabada y 30 millones de pesos explicaron el verdadero motivo de la fiesta.

Y de pronto dejó de hacerlo.

Sus ojos se clavaron en algo detrás de mí.

No dijo nada.

Segundos después apareció un mensaje suyo.

“No voltees. Hay una cámara diminuta arriba de la cabecera. Y veo una sombra junto a la cortina. Revisa el cuello de Emiliano sin llamar la atención.”

Sentí que me faltaba el aire.

Continuó escribiendo.

“Parece tener una marca de punción. Sal de ahí con él. Ya voy en camino.”

Quise gritar.

No lo hice.

Sonreí a la pantalla.

—Papá, se está cortando mucho la llamada.

—Sí —respondió él inmediatamente—. Descansa. Hablamos mañana.

Colgué.

Entré al baño, abrí la regadera y dejé correr el agua para cubrir cualquier ruido.

Tomé a Emiliano.

Debajo de su oreja había un punto rojizo.

Su piel estaba fría.

Improvisé un portabebé con una toalla grande, lo sujeté contra mi pecho y escondí su pequeño cuerpo debajo de mi abrigo. Después envolví almohadas y otra toalla para simular que todavía llevaba al niño entre los brazos.