Mis suegros llegaron para celebrar el primer año de mi hijo y todo parecía perfecto hasta que mi padre policía miró detrás de mí y dijo: “No le entregues al niño a nadie”. Yo no pregunté nada; guardé el celular, abracé a mi bebé y salí con calma. Esa misma noche, una llamada grabada y 30 millones de pesos explicaron el verdadero motivo de la fiesta.

Rodrigo tardó varios segundos en responder.

—Está bien. Avísame cualquier cosa.

Colgué.

Cinco minutos después entrábamos a urgencias de un hospital en la zona de Observatorio.

Volví a ser enfermera antes que madre.

—Niño de un año, dificultad respiratoria, bradicardia severa, posible exposición a una sustancia desconocida y marca reciente de punción en cuello.

El equipo médico se llevó a Emiliano.

Yo me quedé frente a las puertas cerradas de terapia intensiva sintiendo que me habían arrancado una parte del cuerpo.

Casi una hora después salió el pediatra.

—Está estable.

Las piernas me fallaron.

—Llegaron a tiempo. Encontramos indicios de una sustancia que deprimió su respiración y su ritmo cardiaco. Tendremos que mantenerlo vigilado.

—¿Pudo ser accidental?

El médico negó lentamente.

—Por la forma en que entró al organismo, tendremos que informar a las autoridades.

Mi padre apretó la mandíbula.