“No pienso perder mi tiempo al lado de un hombre discapacitado, dame el divorcio”, exigió mi mujer tirando una carpeta sobre mis piernas. Faltaban minutos para mi operación cerebral. A mis 45 años, entendí todo. En lugar de rogarle, firmé el documento con una calma escalofriante y le deseé suerte. Lo que ella jamás sospechó fue el pequeño detalle legal que yo acababa de cambiar en mi testamento esa misma mañana.

—Señor, por el amor de Dios, ¿tiene idea de a quién le acaba de soltar esa barbaridad?

Me encogí de hombros, sintiendo el plástico de la camilla crujir.

—No. ¿A quién?

—Esa es la doctora Ana Patricia Sokolova. Es nuestra mejor neurocirujana pediátrica, la jefa absoluta de este departamento.

Tragué saliva. Mi nombre es Pablo, tengo 45 años. Hasta hace ocho meses, me consideraba sincera y arrogantemente un hombre exitoso, un macho alfa norteño que tenía la vida agarrada por el cuello. Era dueño de una constructora muy fuerte. Hacíamos casas de campo sólidas, fraccionamientos residenciales, naves industriales. Tenía cuatro cuadrillas permanentes, mi propia flotilla de maquinaria pesada: retroexcavadoras, grúas, camiones de volteo. Una reputación intachable en el mercado.

Lorena y yo llevábamos once años juntos. Era mucho más joven que yo. Hermosa, cuidadísima, de esas mujeres de gimnasio y spas de lujo junto a las cuales te sientes un semidiós intocable. Yo trabajaba como una mula de carga de sol a sol, lidiando con cemento y albañiles. Ella se encargaba de la casa, de su figura, de organizar cenas con gente “importante” y de decorar nuestra residencia con muebles importados. Era un contrato justo, aunque nunca lo dijimos en voz alta. Yo le daba un nivel de vida de princesa y un muro de contención económico. Ella me daba estatus, belleza y el trofeo de la esposa perfecta. Creí que siempre sería así.