Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

Nos mecimos al ritmo de la música entre las mesas vacías de la cafetería.

Tori me pisó el pie dos veces. Me reí tanto que tuve que dejar de bailar.

Fue la primera vez en cuarenta años que reír no me hizo sentir como si estuviera dejando atrás a Michael.

Cuando la música terminó, Tori me abrazó con fuerza.

«¡Ha sido el mejor baile de todos!»

Pensé en el ramillete. Luego, en el boutonnière.

Y después, en la niña cuya familia existía gracias a que un joven de dieciocho años no pudo pasar de largo ante alguien que lo necesitaba.