Abrí.
La mujer del porche tenía el cabello más oscuro que en la firma imaginada, recogido con prisa, y un abrigo demasiado fino para la hora. Me miró como se mira una cifra que no cuadra. Detrás de ella, al otro lado de la calle, el sedán gris seguía quieto.
—Déjame pasar —dijo—. Te están viendo.
—Ya nos vieron antes. Entraron a esta casa.
—Por eso estoy aquí.
Se llamaba Evelyn Hale. Lo dijo ella misma, de pie en la sala, sin sentarse, mientras Opal cerraba la puerta y Russell no le ofrecía la silla. El nombre me cayó encima con el peso de una lápida que acaba de resultar falsa.
—Me dijeron que moriste en un accidente.
—Eso contó tu padre. Le convenía una historia cerrada. Yo me fui. Luego él decidió que te dolería menos un entierro que un abandono.