Se llamaba Adele Ferris. Llegó antes de que el café se enfriara, con el abrigo abrochado al revés y un maletín más nuevo que el de Russell. No me pidió que repitiera cuatro años en orden. Puso una grabadora sobre la mesa, me miró a los ojos y dijo:
—Cuénteme solo lo de esta noche. Lo demás lo leo.
Le conté la voz de mi padre, el nombre de mi madre, la firma, el golpe en la puerta, la admisión a medias de Evelyn y el mensaje de Trevor. Russell añadió lo que él había visto. Opal dijo que la mujer del porche era la misma del velo. Adele no sonrió ni se espantó. Tomó notas como si el miedo cupiera en renglones.
—Si hay una denuncia nueva, no vamos a esperarla en el buzón —dijo—. Voy al juzgado en cuanto abran. Usted no sale de esta casa hasta que yo sepa de qué la acusan. Y el reloj no se queda a la vista de una ventana.