Se pasó la mano por la cara.
—Tu madre no murió. Te pido perdón por el entierro vacío. Creí que un ataúd de mentira te dolería una sola vez, y que su vuelta te dolería todas las navidades. Me equivoqué en la forma. No me equivoqué en el peligro. Si ella aparece, que aparezca a la luz. No le des el reloj. No le des la frase. Y no firmes nada el día en que te digan que con una firma se acaba el miedo.
El video se cortaba ahí, en un roce, como si alguien hubiera entrado en el despacho y mi padre hubiera cerrado el aparato con el codo. Russell no prometió milagros. Dijo que Adele presentaría la grabación junto con la memoria de Peter y la manifestación de Clive. La audiencia de revisión estaba fijada. Faltaban pocos días. Hasta entonces, yo no tenía empresa, ni casa propia, ni marido en quien apoyarme. Tenía una caja de madera, una abogada y una mujer que me ponía pan tostado delante aunque yo lo dejara enfriarse.
