Tres semanas después del parto, encontré a mi esposa temblando junto a una tina de pañales, mientras mi madre le ordenaba: “Lava todo o vete de esta casa”. Saqué el teléfono, guardé el vídeo y pedí una ambulancia sin discutir. Sin embargo, cuando abrió una carpeta del despacho, descubrió que aquella humillación formaba parte de un plan mucho más grave.

 

Me incliné y retiré sus manos.

 

—Voy a reconocer todo lo que hiciste por mí. Te pagaré una pensión digna y tus medicinas. Pero agradecerte no significa entregarte el derecho de maltratar a mi esposa. El amor de un hijo no puede convertirse en la coartada de una agresora.

 

Salí rumbo al hospital. Un guardia permaneció en la casa hasta que ella reconoció sus cosas. A las cuatro de la mañana, un taxi la llevó a casa de Rogelio, en un municipio cercano a Tepatitlán.

 

Mariana permaneció hospitalizada seis días. La infección pudo controlarse, pero la psiquiatra confirmó un cuadro severo de depresión posparto acompañado de estrés postraumático.

 

Cuando despertó con claridad, me pidió ver los videos. Me negué.

 

—No necesitas volver a mirar lo que viviste.

 

—Necesito saber si tú lo viste todo.