Un agente obligó a mi madre de 71 años a permanecer de pie bajo un calor de 33 grados centígrados durante 40 minutos, y luego ella le pidió que dijera su nombre por la radio.

operador? Solo mi nombre. Shirley Hagen. Eso es todo lo que necesito.”

La miró. Luego me miró a través de la ventanilla trasera del Buick y sonrió. Como si estuviéramos compinchados. Como si yo tuviera que devolverle la sonrisa.

“¿Te crees alguien?”

—No —dijo—. No lo creo en absoluto.

Quería meterme debajo del salpicadero y quedarme allí.

Pensé: Mamá, por favor, no. Estaba segura de que iba a contarle a un chico con una placa que antes trabajaba para el sheriff, y que él también se iba a reír, con esa misma risita nasal, y que yo iba a tener que quedarme sentada escuchándolo.