Lo hizo por la broma. Estoy seguro. Quería que saliera al aire para que todos se rieran con él.
Giró la barbilla hacia el hombro y presionó con el pulgar el micrófono sujeto allí.
“Kessler, catorce.”
Se oyó la voz de una joven, rápida y vivaz. “
Catorce, adelante.”
“Sí, sigo en la radio Six con ese control de tráfico. Tengo aquí a una señora con una licencia casera que quiere que diga su nombre al aire”. Se rió entre dientes. “Dice que es Shirley Hagen”.
Soltó el botón y miró a mi madre con las cejas arqueadas. Ahí lo tienes, abuela. ¿Contenta ahora?
No se obtuvo respuesta.
Ya sabes cómo suena una radio cuando nadie habla por ella. Un suave silbido, como el de un grifo abierto en otra habitación. Silbaba. Seguía silbando. Silbaba durante lo que pareció una eternidad.
El maíz se movió un poco, por fin, con una brisa imperceptible. Había un mirlo de alas rojas posado en el alambre de la cerca al otro lado de la zanja. Lo recuerdo porque era el único ser vivo que emitía algún sonido.
