Entonces regresó el operador.
Y no era la misma voz. Era la misma
mujer, pero no era la misma voz. Ahora hablaba con cautela. Lentamente. Como alguien que camina sobre hielo.
“Catorce, repite ese nombre.”
Puso los ojos en blanco y extendió la mano para pulsar el botón.
Mi madre dio un paso al frente. Se inclinó hacia su hombro, como quien se inclina para oler un arbusto de lilas, y cuando él presionó con el pulgar, ella habló primero.
“Buenas tardes, Kessler. Soy Shirley, desde el Canal Seis del Condado.”
Diez palabras. Las conté después, tumbado en la cama. Las conté más de una vez.
No era su voz de la cocina. No era la voz que usaba para hablar por teléfono con mi tía, ni la que usaba conmigo. Era más grave. Más lenta. No había prisa alguna en ella, y cada palabra llegaba entera y completa, como si hubiera viajado mucho y se hubiera depositado con sumo cuidado.
