Había escuchado
esa voz quizás tres veces en toda mi vida. Todas las veces fue cuando era pequeña y estaba enferma en medio de la noche, con mucha fiebre, y ella se sentó al borde de mi cama y me tranquilizó hasta que pude respirar.
Fue la voz que no dejó lugar.
Cuando tenía quince años, odiaba esa voz. Sentado en ese Buick en la carretera comarcal número 6, finalmente comprendí que nunca había sido construido para mí. Fue construido para personas que atraviesan la peor noche de sus vidas. Yo solo había recibido lo que sobraba cuando ella volvía a casa por la mañana.
El operador de radio se rindió primero.
“¿Shirley?”
Salió del pequeño altavoz, partido justo por la mitad. Sin número de identificación. Sin procedimiento. Solo un nombre, como si alguien llamara desde el otro lado del patio.
