“Shirley, soy Kim. ¿Estás bien? ¿Eres tú? ¿Eres tú la parada?”
El agente seguía con el pulgar en el botón. Creo que se le olvidó que estaba ahí.
—Estoy bien, Kim —le dijo mi madre, tocándole el hombro—. Un poco de fiebre. Te oigo bien hoy. Esta mañana usé el escáner y te oigo muy bien.
Más tarde supe que Kim tenía veintidós años cuando el condado la contrató. Supe que mi madre se sentó a su lado durante sus primeras noventa noches y jamás le soltó los auriculares. Ni cuando las llamadas eran malas. Ni cuando Kim se paralizaba. Ni cuando Kim lloraba en el baño a las cuatro de la mañana después de que un coche cayera al río. Mi madre se sentaba a su lado y la dejaba hacerlo, siempre, y la tranquilizaba en voz baja.
