El agente apartó el pulgar del botón como si le hubiera quemado.
Pero una radio no necesita que uses el pulgar para
responder.
“Kessler Seis.”
Una voz de hombre. Mayor. Una voz como un camino de grava.
“Buenas tardes, Shirley.”
Eso fue todo lo que dijo.
Mi madre asintió con la cabeza hacia el pequeño micrófono, como quien saluda a un hombre al otro lado de la calle un domingo. «Buenas tardes, Dennis», dijo, sin que nadie pudiera oírla excepto el ayudante del sheriff y yo.
Dennis había sido ayudante del sheriff en ese condado durante veintiséis años. Durante su primer invierno en el cargo, se encontró solo en un accidente en la carretera estatal, con una familia atrapada en el coche y una larga, larguísima espera para recibir ayuda. Mi madre se quedó hablando con él por radio durante noventa minutos esa noche. Le habló de su perro. De su nombre y de lo que le gustaba comer. De cualquier cosa que le ayudara a mantener las manos firmes.
