Un agente obligó a mi madre de 71 años a permanecer de pie bajo un calor de 33 grados centígrados durante 40 minutos, y luego ella le pidió que dijera su nombre por la radio.

que la Patrulla Estatal le manda buenas tardes. Dile que me guió a través de esa niebla en el 08.”

—El estado dos cuarenta y uno, ella copia —dijo Kim. Y pude oír que Kim estaba llorando y haciendo su trabajo al mismo tiempo.

Silbido.

“Carretera del condado número nueve. Soy Gary. Shirl, si necesitas que te lleve, estoy a cuatro millas de aquí y tengo la camioneta naranja.”

Gary conducía una quitanieves. Durante treinta y cuatro inviernos, mi madre llamaba a todos los conductores de quitanieves de ese condado cada quince minutos, toda la noche, durante cada ventisca, para asegurarse de que todos contestaran. Si alguno no respondía, enviaba a alguien. Siempre.

Esa parte la sabía. La sabía porque solía decir sus nombres mientras dormía. La oía a través de la pared los sábados por la tarde. Gary. Lyle. Pete. Contéstame, Pete.