De uno en uno.
Di quién eres. Di qué necesitas. Deja de hablar y deja pasar al siguiente.
El rostro del ayudante del sheriff se había puesto del color de la carretera.
—Señora —dijo. Su voz también había cambiado—. ¿Quién es usted?
Ella no tuvo la oportunidad de responderle.
“Kessler Uno.”
Todo lo demás en esa radio se detuvo. Incluso el silbido pareció contener la respiración.
Era la voz de un hombre corpulento, en un vehículo en movimiento, con las ventanillas bajadas. Se podía oír el viento rugiendo a través de él.
“Shirley. Soy Tom.”
El sheriff Tom Hanley. Conocía su nombre por los carteles electorales que veía cada año.
“¿Dónde estás parado?”
No podía contestar a menos que el agente pulsara el botón por ella. Lo miró. Esperó. No lo cogió. Simplemente se quedó allí de pie con las manos cruzadas sobre el cierre de su bolso y esperó.
