Lo presionó. Le temblaba
el pulgar.
“Estoy en la parte trasera de mi Buick, Tom. En el arcén. A medio kilómetro al este del elevador.”
“¿Cuánto tiempo?”
Ella volvió a mirar al ayudante del sheriff. Le dio tres segundos completos para que lo dijera él mismo. Los conté. Uno. Dos. Tres.
No lo hizo.
—Dentro de un rato —dijo mi madre.
Eso fue misericordia. No lo entendí como tal hasta mucho después. En ese momento, estaba furioso con ella por eso. Quería que dijera cuarenta minutos. Quería que lo dijera en voz alta, para que todo el condado la oyera.
—Catorce —dijo el sheriff.
El ayudante del sheriff tragó saliva con dificultad. “Catorce”.
“¿Cuánto tiempo lleva ahí parada?”
Bajó la mirada hacia la grava. “Unos cuarenta minutos, señor.”
El viento rugía en el altavoz. Nadie más dijo nada. Nadie en todo ese canal.
