“Disparen a Doce, adelante”, dijo Kim.
“¿Era Shirley Hagen la que oí ahí?”
“Eso es afirmativo, Doce.”
Una respiración larga, conteniendo la
respiración con el botón presionado.
“Shirley. Soy Walt Brandt.”
Miré la placa de identificación del agente. No la había leído ni una sola vez en cuarenta minutos. Era una barra de latón prendida sobre el bolsillo derecho de su camisa, y decía BRANDT.
—He oído a una chica del número catorce ahí contigo —dijo la voz—. Shirley, ¿estás en la radio de mi hijo?
El ayudante del sheriff palideció bajo el sol. Completamente blanco.
Mi madre lo miró. No miró la etiqueta con el nombre. No tenía por qué hacerlo.
En ese momento lo comprendí. Ella había leído esa barra de latón en cuanto él se acercó a su ventana. Durante los cuarenta minutos que duró la cita, supo de quién era hijo que la obligaba a permanecer de pie bajo el sol. La había llevado en su bolso todo el tiempo, bajo el calor, con la mano ardiendo sobre
