—Quédate quieto, Jeffrey —dijo mi madre.
Conocía esa voz. Todos en mi familia conocían esa voz. Era grave y monótona, no dejaba lugar a nada más, y pasé gran parte de mi infancia odiándola.
Así que me quedé quieto.
Caminó hasta la parte trasera del Buick con su vestido de flores de domingo y sus bonitas sandalias blancas, y se quedó allí de pie sobre la grava. Él regresó a su camioneta patrulla, subió y cerró la puerta. El motor estaba encendido. Las ventanillas estaban subidas. Pude ver el ligero brillo del aire frío empañando la parte inferior del parabrisas.
Y ahí la dejó.
Lo vi todo por el retrovisor lateral.
Quiero decirte que hice algo. No lo hice. Me senté en ese coche y vi a mi madre de pie sobre la grava bajo el sol radiante, con el bolso colgado del brazo como si esperara el
