autobús, y vi a un chico sentado en un espacio con aire acondicionado, detrás de un cristal tintado, tecleando en un portátil.
A los diez minutos, bajé la ventanilla.
“Mamá. Sube al coche.”
“Me pidió que me quedara aquí de pie.”
“Él no puede obligarte a hacer eso.”
—Él puede preguntar —dijo ella, sin darse la vuelta—. Y yo puedo quedarme de pie.
El sol se ponía directamente. No corría ni una brisa. El maíz permanecía inmóvil. Un saltamontes se posó en el capó del Buick y se quedó allí, como esperando a ver qué pasaba.
A los veinte minutos, finalmente salió. Pensé que todo había terminado. De hecho, solté un suspiro de alivio.
No había terminado.
Se acercó y se quedó demasiado cerca de ella. Más cerca de lo que uno se acerca a un desconocido. Le preguntó adónde iba. Le preguntó de quién era el coche. Le preguntó
