cuánto tiempo llevaba viviendo en la dirección que aparecía en el periódico.
“Cuarenta y seis años.”
“Cuarenta y seis años”, dijo, “y nunca te has sacado una licencia de verdad”.
Fue entonces cuando lo levantó hacia el sol. Esa era la fila de la biblioteca, y la risita que salió por su nariz.
Luego le preguntó si estaba tomando algún medicamento. Le preguntó si sabía qué día era.
Sentí que se me calentaba la cara. Me ardía la cara hasta el cuello. Le hablaba a mi madre como si fuera una anciana confundida que se hubiera escapado de una residencia de ancianos.
“Es sábado ocho, agente”, dijo. “La reunión social empieza a las dos”.
La miró un segundo más, como se mira a un perro que no acude cuando se le llama. Luego regresó a su camioneta y se sentó de nuevo al aire frío.
