Un camión de grano venía
del este. Disminuyó la velocidad considerablemente al pasar junto a nosotros. El conductor tenía el codo fuera de la ventanilla y la boca abierta, mirando fijamente a una anciana con un vestido de iglesia que estaba de pie detrás de su coche bajo aquel calor.
Mi madre apartó dos dedos de su bolso. Apenas. Como cuando le haces señas a alguien para que pase en un cruce con señal de stop.
Seguir.
El camión siguió su camino.
A los treinta minutos, ella le hizo una pregunta. Para entonces, él había entreabierto la ventanilla, quizás unos cinco centímetros. Ella caminó tres pasos hacia su camioneta y se detuvo a una distancia prudencial.
“Señor, ¿puedo esperar en mi coche mientras termina? No me importa esperar. Solo quiero sentarme.”
“Podrás sentarte cuando yo te lo diga.”
