Pero ya no se hacen daño para sentirse fuertes.
Miguel sigue ayudando en el refugio.
Dice que algún día quiere trabajar con animales.
Hugo dice que quiere escribir historias.
Historias sobre perros viejos, chicos perdidos y padres que aprenden tarde, pero aprenden.
Roberto ya no habla tanto de dureza.
Ahora habla de responsabilidad.
De respeto.
De cuidar a quien depende de ti.
A veces viene a casa y se sienta en el jardín.
Mira la caseta de Tango.
Mira a Bruma dormir cerca de ella.
Y se queda callado.
Pero su silencio ya no pesa como antes.
Es un silencio tranquilo.
Un silencio de hombre que cambió.
En nuestra sala todavía hay una foto de Tango.
Está junto a Hugo.
Con su pata torcida.
Su mirada noble.
Su pelaje gris.
Debajo, Miguel dejó una nota escrita a mano.
Nunca la quitamos.
Dice:
“Gracias por enseñarme a ser fuerte sin hacer daño.”
