La gente se apartó del camino.
Nadie les dijo que lo hicieran. Simplemente lo hicieron. Se pegaron a los estantes mientras el anciano pasaba. Como el agua que se abre alrededor de una piedra.
Yo sabía quién era.
Todos en Millbrook lo habrían hecho.
Había visto su rostro en el Ledger cientos de veces. En la pared del ala Pemberton del hospital. En una placa de bronce en el vestíbulo.
ELIAS J. PEMBERTON. FUNDADOR. “SOMOS LO QUE DAMOS.”
El padre de Beatriz.
Caminó a lo largo de todo el pasillo principal.
Giró hacia el pasillo seis.
Se detuvo al final. Junto a las cajas esparcidas de Stove Top. Junto a su hija. Junto a su carrito lleno de trece pavos con descuento.
Él no la miró.
Miró el carro.
Lo miró durante un buen rato.
En los pavos. Apilados de tres en tres. En las etiquetas rojas. $9.99. $9.99. $9.99.