Los recuerdos volvieron con una claridad implacable. Volví a ver nuestro pequeño apartamento de dos habitaciones en Brooklyn, las tablas del suelo que crujían, las fotografías amarillentas sobre la cómoda y a la abuela Margaret. Trabajaba como enfermera jefe en el turno de noche del Hospital Municipal de Santa Ana, en el Lower East Side. Recordé sus manos suaves y nudosas que olían a alcohol y manzanilla seca, y aquella historia que solo me había contado una vez, el día de mi decimosexto cumpleaños.
—Me lo contó —respondí en el mismo dialecto, sintiendo cómo el nudo en mi garganta finalmente se disipaba, dando paso a una calma cristalina—. Era el invierno de 1984. Un enero gélido. Iba caminando a casa después de medianoche por un callejón desierto detrás de los muelles de Brooklyn.
Los ojos de Karim se abrieron de par en par.Escuchaba cada palabra como si estuviera leyendo un texto sagrado.
