Encontraron a mi esposo inconsciente en el departamento de una compañera a las 2 de la mañana, y ella llevaba pijama, el cabello mojado y sus sedantes estaban en la sangre de él. “No pienses mal”, me pidió mi suegra. Yo guardé silencio, firmé el ingreso a terapia intensiva y conservé las pruebas; días después, una grabación explicó por qué todos temían que revisara sus cuentas.

El día que Mauricio recibió el alta, Valeria apareció cerca del elevador.

Traía una bolsa.

Adentro estaban su ropa, sus libros, la rasuradora y una tarjeta bancaria con poco más de ocho mil pesos.

También me entregó el termo rojo.

Mauricio frunció el ceño.

—Te dije que no necesitabas devolver eso.

Valeria ni siquiera lo miró.

—No te lo estoy devolviendo a ti.

Luego se dirigió hacia mí.

—Sé que esto no arregla nada. Tampoco tengo derecho a pedirte perdón. Yo pensaba que mientras él me amara más a mí, yo no era realmente “la otra”. Después entendí que Mauricio no amaba a una mujer en particular. Amaba sentirse importante para alguien.

Teresa soltó una carcajada amarga.

—Ahora quieres hacerte la decente después de recibir dinero.

Valeria respiró profundamente.

—Usted sabía de nosotros desde el año pasado.

Mi suegra dejó de sonreír.