Encontraron a mi esposo inconsciente en el departamento de una compañera a las 2 de la mañana, y ella llevaba pijama, el cabello mojado y sus sedantes estaban en la sangre de él. “No pienses mal”, me pidió mi suegra. Yo guardé silencio, firmé el ingreso a terapia intensiva y conservé las pruebas; días después, una grabación explicó por qué todos temían que revisara sus cuentas.

Después cambió.

“No puedes abandonarme justo después de que estuve a punto de morir.”

Cuando eso tampoco funcionó, recurrió a Camila.

Un domingo ella regresó de verlo con una tableta nueva.

—Mamá, papá dice que tú ya no lo quieres dejar regresar a la casa.

Me agaché frente a ella.

—Papá hizo cosas que lastimaron a nuestra familia. Por eso mamá y papá vivirán separados. Pero eso no tiene nada que ver contigo.

Camila dudó.

—¿Papá se puede morir?

Se me cerró el pecho.

—¿Quién te dijo eso?

—La abuela Teresa dijo que si tú ya no quieres a papá, él se puede poner tan triste que podría morirse.

Llamé a Teresa inmediatamente.

—No vuelvas a decirle eso a mi hija.

—Sólo quería que hablara contigo.

—Tiene siete años.

—Soy su abuela.

—Precisamente por eso debería protegerla. Le acabas de hacer creer que ella y yo somos responsables de mantener vivo a su padre.