—¿Se fue adónde?
—A una comida con sus amigas.
Cuando llegamos, el automóvil de Teresa había desaparecido.
La puerta del garaje estaba medio abierta. El calor del interior era insoportable.
Al fondo estaba nuestro viejo congelador horizontal, desconectado desde hacía meses.
En la tapa había un candado.
Era el mismo candado que yo había instalado para impedir que los niños se escondieran dentro.
Me acerqué.
—¡Lucía! ¡Mi amor, papá está aquí!
No escuché ningún llanto.
Mateo se aferró a mi pantalón.
—Papá, antes estaba golpeando la tapa.
Pegué la oreja al metal caliente.
Durante unos segundos no escuché absolutamente nada.
Entonces llegaron tres golpecitos diminutos desde el interior.
Y después, un silencio que todavía me persigue en las pesadillas.
PARTE 2
Corrí hacia mi camioneta y saqué las enormes pinzas que utilizaba para cortar alambre de acero en las obras.
