Una noche, cuando la casa estaba en silencio y Daniel creía que yo dormía, Margarita grabó a Daniel hablando por teléfono con Isabel y escuchó una conversación que confirmó sus peores sospechas. Me acerqué despacio al pasillo, con el teléfono en la mano y el corazón latiendo con fuerza, y activé la grabación mientras él hablaba en voz baja desde el despacho. Escuché el nombre de Isabel con claridad, escuché referencias al consentimiento y a los plazos, y sentí que cada palabra me alejaba un poco más del hombre con el que me había casado. Daniel hablaba con un tono respetuoso, casi sumiso, como si Isabel fuera quien daba las órdenes y él solo las ejecutara, y aquella jerarquía me ayudó a entender por qué su ternura convivía con su obediencia. Cuando terminó la llamada, volví al dormitorio con pasos silenciosos y me acosté fingiendo dormir, mientras la grabación quedaba guardada como una prueba que aún no sabía cómo usar.
La bebida de cada noche
