Una madrugada desperté con su voz baja desde la ventana de nuestro cuarto y me quedé inmóvil bajo las sábanas para no delatar que estaba despierta. Hablaba por teléfono con un tono que no era el de un esposo enamorado, sino el de alguien que rendía cuentas ante otra persona. «Sí, sigo las instrucciones», susurró después de una pausa, y yo contuve la respiración. Luego añadió: «Pero ella está empezando a hacer preguntas». Entonces murmuró algo que no pude olvidar: «Se nos acaba el tiempo. Si esto sigue así, podríamos perderla». ¿Con quién hablaba en mitad de la noche, y por qué hablaba de mí como si yo fuera algo que pudiera perderse?
A la noche siguiente decidí que necesitaba respuestas, y tomé una decisión en silencio. Sin decirle nada a Daniel, guardé una parte de la taza en un recipiente pequeño cuando él se distrajo con una llamada, y pedí que analizaran una muestra de la bebida de forma independiente. A la mañana siguiente, después de que él se fue a trabajar, la llevé a un laboratorio privado que encontré en una guía vieja, con las manos temblorosas y el recipiente escondido en mi bolso. Dos días después, sonó mi teléfono y una voz cuidadosa me dijo: «¿Señora Benítez? El doctor Reyes quiere hablar con usted en persona lo antes posible». Sentí que el suelo se movía bajo mis pies, porque nadie me hablaba así por un análisis de rutina.
