Yo lo fotografié entrando, con las bolsas en las manos y la ropa nueva puesta. Luego lo vi cenando con Camila tras los ventanales altos, en una mesa cuidada. Había copas, platos bonitos y una conversación tranquila de matrimonio feliz. Más tarde, lo escuché hablando por teléfono con voz segura desde la calle. Decía que su empresa iba bien y que pronto cerraría un negocio importante.
Hablaba como si la constructora de mi abuelo fuera suya, sin rastro de vergüenza. Cada palabra confirmaba que se inventó una identidad completa para sostener su doble vida. Regresé a casa con las fotografías guardadas y el estómago revuelto por la rabia. Le mostré todo a mi abuelo en cuanto llegó al departamento, en silencio. Él revisó las imágenes una por una, con el rostro cada vez más serio.
Luego hizo varias llamadas y confirmó lo que yo ya sabía en el fondo. Ricardo no era supervisor de obra y jamás había trabajado en Monterrey. Su nombre no aparecía en ningún registro de la constructora como empleado. Aquella confirmación me dejó sin palabras, porque años de ausencias fueron una puesta en escena. Yo sostuve sola un hogar mientras él construía otro con nuestro patrimonio.
