Hay miedos que no necesitan discursos.
Necesitan presencia.
Doña Amalia empezó a venir casi cada tarde.
Al principio decía que era solo “para ver la planta”.
Luego trajo semillas.
Después una regadera pequeña.
Más tarde una caja de galletas.
Y un día, sin que nadie lo decidiera, su silla dejó de ser de visita y pasó a ser su sitio.
Lucas la esperaba.
Le guardaba dibujos.
Le contaba cosas del colegio.
Ella le enseñaba nombres de plantas, refranes antiguos y maneras de doblar servilletas que, según ella, “ya nadie respeta”.
Una tarde, mientras Lucas pintaba en el patio, doña Amalia me pidió un café.
La encontré mirando la nevera.
Allí seguía el dibujo original.
La casa.
La verja.
La silla con la flor.
“Mi madre también pegaba mis dibujos en la cocina”, dijo.
“¿La que se quedó?”
Ella asintió.
