Mi hermana vino sola, con una bandeja de empanadillas.
No hubo discursos largos.
No hubo fotos forzadas.
No hubo sonrisas de mentira.
Solo una tarde tranquila.
Lucas se sentó al final de la mesa con sus lápices.
Otra vez dibujó una casa.
Otra vez hizo el tejado rojo.
Otra vez dibujó una puerta enorme.
Pero esta vez, al lado de la puerta, dibujó muchas macetas.
Una por cada miedo que había aprendido a nombrar.
Y una por cada persona que había elegido quedarse bien.
En un momento, mi hermana se acercó a él.
“¿Puedo ver?”
Lucas dudó.
Luego giró la hoja.
Ella miró el dibujo y señaló una maceta pequeña.
“¿Esa soy yo?”
Lucas negó con la cabeza.
“Esa todavía está creciendo.”
Mi hermana sonrió entre lágrimas.
“Me parece justo.”
Y lo fue.
Porque los niños pueden perdonar.
Pero no deberían ser obligados a hacerlo deprisa.
