Mi hija de 15 años me despertó a las 2 de la mañana con una llamada: “Mamá, ven por mí, la abuela me quitó el teléfono”. Llegué y mi madre me prohibió llevármela, asegurando que una adolescente no podía desafiar su autoridad. Sin levantar la voz, entré a buscarla y la encontré casi inconsciente. Cuando llegaron los paramédicos, mi madre intentó contar otra versión, pero una pregunta del policía dejó a mi padre temblando…

—En esta familia no existen secretos entre adultos y niños.

Nadie la contradijo.

Ni siquiera yo.

También recordé mi propia adolescencia.

Mi madre revisaba mis cajones, leía las cartas de mis amigas y consideraba sospechoso que cerrara la puerta de mi habitación.

Cuando yo protestaba, mi padre decía:

—Hazle caso a tu mamá. Es más fácil que discutir.

Había crecido creyendo que mantener la paz significaba ceder.

Sin darme cuenta, estaba enseñándole exactamente lo mismo a Renata.

Aquella noche lloré por ella y también por la niña que yo había sido.

Al tercer día, mi hija me encontró observando una fotografía antigua.

En ella aparecía sentada sobre las piernas de Teresa, cuando tenía apenas seis años. Ambas estaban riendo mientras preparaban tamales para Navidad.

—Puedes guardarla si quieres —dijo.

—¿Te molesta verla?

Renata negó lentamente.