Mi madrastra se rió del vestido de fiesta que mi hermano de quince años hizo de los viejos jeans de nuestra madre. A mitad de la noche la música se detuvo y el director cruzó ese pasillo hacia ella.

En mayo descubrí lo que era.

Había cortado un panel equivocado y había perdido unas cuatro horas de trabajo, y había subido a decirme que no podía hacerlo, y luego me miró y volvió a bajar y lo recortó.

Tenía quince años. Tenía escuela en seis horas.
PARTE 2 — PROM MORNING

Lo terminó a las veinticuatro de la mañana del viernes y me despertó para mostrarme.

Es denim. Obviamente es denim; son cuatro pares de jeans.

Pero los había cortado y los había vuelto a juntar en paneles por sombra, por lo que va de casi negro en el dobladillo hasta ese azul de lavado pálido en la parte superior, y todo se mueve como un vestido adecuado porque descubrió cómo hacer un forro fuera de una sábana.

El corpiño son los bolsillos traseros. Ambos, girados, por lo que la costura hace una forma en la parte delantera.