Mi yerno me exigió que siguiera conduciendo mientras mi hija, embarazada de ocho meses, lloraba y suplicaba detenerse para ir al baño. “¡Solo faltan veinte minutos, no hagas un drama!”, insistió. Lo miré y respondí: “Mi hija necesita parar”. Entré a la primera gasolinera. Creí que apenas perderíamos diez minutos, hasta que horas después una doctora me reveló lo que esa parada había significado.

—Diego, perdiste un trabajo y decidiste ocultárselo. Después aceptaste una casa y un puesto sin preguntarle. Y hoy, cuando necesitaba ayuda, le gritaste porque temías decepcionar a tu padre.

Mi yerno comenzó a llorar.

—Lo sé. Me comporté exactamente como él.

Entonces escuchamos una voz detrás de nosotros.

—No, hijo. Todavía tienes oportunidad de no convertirte en él.

Era Beatriz.

Se había quitado el collar de perlas y lo sostenía entre los dedos.

—Hay algo que deben saber. Algo que oculté durante treinta y cinco años.

Se sentó lentamente.

—Cuando estaba embarazada de Diego, tuve síntomas muy parecidos a los de Mariana. Me dolía la cabeza, tenía los pies hinchados y veía luces. Estábamos celebrando el cumpleaños de mi suegra.

Diego levantó la mirada.

—¿Qué pasó, mamá?

—Pedí que me llevaran al hospital. Tu abuela dijo que estaba exagerando y Arturo me ordenó quedarme sentada.