Mi yerno me exigió que siguiera conduciendo mientras mi hija, embarazada de ocho meses, lloraba y suplicaba detenerse para ir al baño. “¡Solo faltan veinte minutos, no hagas un drama!”, insistió. Lo miré y respondí: “Mi hija necesita parar”. Entré a la primera gasolinera. Creí que apenas perderíamos diez minutos, hasta que horas después una doctora me reveló lo que esa parada había significado.

Beatriz comenzó a temblar.

—Obedecí durante cuarenta minutos. Después perdí el conocimiento. Tuve convulsiones y desperté varios días más tarde, en un hospital.

Diego se quedó sin habla.

—¿Por eso nací antes de tiempo?

Ella asintió.

—Pasaste casi un mes hospitalizado, hijo. Y yo estuve muy grave. Pero cuando regresamos a casa, tu abuela convenció a todos de decir que simplemente me había desmayado por cansancio.

Se cubrió el rostro.

—Yo acepté aquella mentira. Después empecé a contar que había trabajado hasta el último día de mi embarazo, que jamás había necesitado ayuda. Quería que todos me consideraran una mujer fuerte.

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Y repetí esa historia delante de Mariana tantas veces que terminó creyendo que pedir ayuda era una vergüenza.

Me senté a su lado.

Durante años había considerado a Beatriz una mujer arrogante. Ahora veía también a una persona que había aprendido a esconder su sufrimiento para sobrevivir en aquella familia.