Mi yerno me exigió que siguiera conduciendo mientras mi hija, embarazada de ocho meses, lloraba y suplicaba detenerse para ir al baño. “¡Solo faltan veinte minutos, no hagas un drama!”, insistió. Lo miré y respondí: “Mi hija necesita parar”. Entré a la primera gasolinera. Creí que apenas perderíamos diez minutos, hasta que horas después una doctora me reveló lo que esa parada había significado.

—¿Por qué nunca me lo contaste? —preguntó Diego.

—Porque me acostumbré a obedecer incluso cuando nadie me estaba dando órdenes.

Mi yerno abrazó a su madre.

—No quiero que mi hija crezca así.

—Entonces empieza por respetar a su mamá —respondió Beatriz—. El miedo de tu padre no puede seguir decidiendo por todos.

Permanecimos abrazados hasta que una enfermera vino a buscarnos.

La doctora Valeria necesitaba hablar conmigo.

Eran casi las tres de la madrugada.

Entré en un pequeño consultorio y encontré a la médica revisando los resultados de Mariana.

—Su hija necesitó una transfusión porque sus plaquetas siguieron bajando. Estamos controlando su presión y vigilando sus órganos. Todavía no podemos decir que está fuera de peligro.

Sentí que el corazón se me encogía.

—Doctora, dígame algo. ¿Qué habría pasado si hubiéramos esperado hasta terminar la cena?

Valeria dejó los papeles.