Mi yerno me exigió que siguiera conduciendo mientras mi hija, embarazada de ocho meses, lloraba y suplicaba detenerse para ir al baño. “¡Solo faltan veinte minutos, no hagas un drama!”, insistió. Lo miré y respondí: “Mi hija necesita parar”. Entré a la primera gasolinera. Creí que apenas perderíamos diez minutos, hasta que horas después una doctora me reveló lo que esa parada había significado.

Aquellas palabras me sorprendieron. Eran las primeras palabras verdaderamente cariñosas que escuchaba de aquella mujer.

Durante el trayecto, Mariana confesó que llevaba cuatro días sufriendo dolores de cabeza. No había querido pedir ayuda porque precisamente aquella semana tenía miedo de terminar hospitalizada.

—¿Por qué esta semana? —pregunté.

Diego bajó la mirada.

—Carmen, después se lo explico.

Su silencio me confirmó que estaban ocultándome algo.

Cuando llegamos a urgencias, la doctora Valeria nos esperaba con una silla de ruedas.

La presión de Mariana había subido a 180 sobre 120.

Los médicos actuaron inmediatamente. Le administraron medicamentos, solicitaron análisis y comenzaron a vigilar los latidos de la bebé.

Poco después, Valeria nos reunió en un pasillo.

—Mariana presenta preeclampsia grave, complicada con un síndrome llamado HELLP. Su hígado está afectado y sus plaquetas están disminuyendo.

Diego se agarró de la pared.