Solo dije la verdad suficiente.
Luego ayudé a mi madre con las cajas.
Había ropa doblada con ese orden suyo de toda la vida.
Sábanas antiguas.
Fotos.
Recibos.
Cajas de zapatos con cartas.
Un delantal de cuadros que recordaba haber visto cuando yo era niño.
Cada objeto parecía pequeño.
Pero dentro de cada objeto había una vida.
En una caja encontré mis dibujos del colegio.
Torcidos.
Con casas enormes, soles amarillos y personas con brazos larguísimos.
“¿Guardaste todo esto?”
“Claro.”
“Pero si son horribles.”
“Eran tuyos.”
Lo dijo como si eso lo explicara todo.
Y lo explicaba.
En otra carpeta había fotos de cumpleaños.
Yo con siete años.
Yo con doce.
Yo con diecisiete, con cara de querer irme de todas partes.
Mi madre en todas las fotos estaba cerca.
A veces detrás.
A veces cortando tarta.
A veces sirviendo vasos.
