Ding-dong.
El sonido de dos notas. El que precede a cada anuncio. Comprobación de precios en la caja cuatro. Limpieza en el pasillo nueve.
“¡ Atención, compradores! ”
La voz de un hombre.
Viejo. Profundo. Áspero. Lento.
No es la voz habitual. No es la de la cajera adolescente ni la del gerente nocturno.
Beatriz siguió caminando.
Entonces la voz dijo una palabra más.
“ Beatrice. ”
Ella se detuvo.
De repente, el carrito se estrelló contra un expositor de relleno para estufas. Las cajas salieron volando por todas partes. Rojas y amarillas. Rebotando por el suelo.Ella no los miró.
Ella estaba completamente quieta.
Todas las cabezas en el pasillo seis se giraron.
Luego, todas las cabezas en el pasillo cinco. Y en el pasillo siete. La gente se inclinaba hacia los extremos de los pasillos. Mirando hacia los altavoces en el techo.
—Acabas de decirles a todos los del pasillo seis —dijo la voz— que recuerden quién es su familia .
