Alguien entre la multitud rió suavemente.
“Gasté hasta el último centavo que tenía”, dijo Elías. “En el terreno y los tres autos. No me quedaba dinero para un apartamento. Así que dormía en la caravana. En un catre. Con un calefactor eléctrico”.
“Aquel invierno”, dijo, “fue el más frío en Millbrook en cuarenta años. Enero de 1971. Doce grados bajo cero. Las tuberías de la caravana se congelaron.
El calefactor se estropeó”.
Miró a Hattie.
“Y me enfermé”, dijo.
—Neumonía —dijo—. En ese momento no lo sabía. Solo sabía que no podía parar de toser. Y tenía fiebre. Y no conseguía entrar en calor. Y no podía pagar un médico.
Se quedó callado un momento.
“No había vendido ni un solo coche”, dijo. “Ni uno solo. En tres meses. Me quedaban once dólares. Comía una sola vez al día. Un plato de sopa. En el restaurante de Lula. En la Segunda Calle.”
