—Lula’s —dijo alguien. Un anciano al fondo—. Me acuerdo de Lula’s.
“La mejor tarta de Millbrook”, dijo alguien más.
—Lula tenía una camarera —dijo Elias—. Una chica joven. Diecinueve. Veinte, tal vez. Delgada. Callada. Trabajaba en la barra por la noche. Llevaba solo un año en Millbrook. Venía de Georgia.
Miró a Hattie.
A Hattie le corrían las lágrimas por la cara.
—Todas las noches —dijo
Elías— venía. A las nueve en punto. Cuando estaba vacío. Me sentaba en la barra. Pedía una taza de café y un tazón de la sopa más barata del menú. Sopa de guisantes. Treinta y cinco centavos.
Negó con la cabeza.
“Y todas las noches”, dijo, “ella me traía un tazón de sopa de pavo”.
La tienda estaba en completo silencio.
“La primera noche le dije —dijo Elías— que había pedido sopa de guisantes. Ella me dijo: ‘ No nos queda’. Le dije: ‘ No puedo pagar la sopa de pavo’. Ella me respondió: ‘ Esta noche cuesta lo mismo ’” .
