El silencio en el Shop-Rite era tan absoluto que podía oír el zumbido de los congeladores.
“Estuve dos semanas en el hospital”, dijo Elias. “Y todos los días venía. Después de su turno. Con un frasco de conservas”.
Miró a Hattie.
“Cuando salí”, dijo, “regresé al lote. Y vendí el Bel Air la semana siguiente. Por cuatrocientos dólares. Y el Falcon la semana después. Y compré dos más”.
Negó con la cabeza.
“A finales de 1971”, dijo, “tenía ocho coches en el concesionario. En 1975, ya tenía la franquicia de Ford. Y en 1980, la de Chevy”.
Miró a su alrededor.
En el Shop-Rite. En las doscientas personas.
“Todo lo que tiene mi familia”, dijo, “todo lo que lleva el nombre de Pemberton. Los concesionarios. Los edificios. El ala del hospital. La casa en la colina”.
Miró a Hattie.
“Todo empezó con un tarro de sopa de pavo”, dijo. “Me lo regaló una camarera de diecinueve años que caminó tres kilómetros bajo la nieve. Y ni una sola vez me pidió nada”.
