—Te lo dije cien veces —dijo Elías—. Nunca me hiciste caso. Pensabas que era la historia de un viejo. Una historia de guerra. Algo aburridde antes de que nacieras.
Miró el carro. A los trece pavos.
“Pensabas que el nombre Pemberton significaba dinero”, dijo. “Nunca significó dinero. Significaba un tarro de cristal”.
—Nunca la encontré —dijo Elías.
Miró a Hattie.
“El restaurante de Lula cerró en 1972”, dijo. “Lula murió. El edificio se vendió. Volví para buscar a la camarera. Para darle las gracias. Para devolverle el dinero. Nadie sabía adónde había ido”.
Él la miró.
“Ni siquiera sabía tu apellido”, dijo. “Solo Hattie. Eso es todo lo que ponía en tu gafete”.
—Me casé —dijo Hattie en voz baja—. En 1972. Con Leroy Gaines. Nos mudamos a Scranton. Por su trabajo en la fábrica. Regresamos en 1998. Después de su fallecimiento.
Se secó los ojos.
